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Frédéric Dard

Frédéric  Dard,  né  Frédéric  Charles  Antoine  Dard  le  29 juin 1921  à

Bourgoin-Jallieu (Isère)  et  mort le  6 juin 2000 à Bonnefontaine (Fribourg) en

Suisse,  est  un  écrivain  français  principalement  connu  (dans  une  production

extrêmement abondante) pour les aventures du commissaire San-Antonio, souvent

aidé de son adjoint Bérurier, dont il a écrit 175 aventures depuis 1949.

Parallèlement aux San-Antonio  (l'un des plus gros succès  de l'édition française

d'après-guerre),  Frédéric  Dard  a  produit  sous  son  nom ou sous  de  nombreux

pseudonymes  des  romans  noirs,  des  ouvrages  de  suspense  psychologique,  des

« grands romans », des nouvelles,  ainsi  qu'une multitude d'articles.  Débordant

d'activité, il  fut également auteur dramatique, scénariste et dialoguiste  de films.

Selon  ses  dernières  volontés,  Frédéric  Dard a  été  enterré  dans  le  cimetière  de

Saint-Chef, en Isère, village où il avait passé une partie de son enfance et où il

aimait se ressourcer. Un musée y est en partie consacré à son œuvre.
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Le  père  de  Frédéric  Dard,  Francisque,  d'abord  chaudronnier  dans  la  société

Diederichs, lance une entreprise de chauffage central à Bourgoin-Jallieu. Sa mère,

Joséphine-Anna Cadet,  est  fille  d'agriculteurs.  Frédéric  Dard  nait  avec  le  bras

gauche  atrophié, inerte . Ses parents, très occupés par l'affaire familiale, le font

élever par sa grand-mère Claudia Berlet qui l'incite à dévorer Les Pieds Nickelés autant que Les Misérables. Il en gardera un souvenir ému et le

goût pour la lecture.  Le jeune Frédéric développe une résilience qui  lui  fait  surmonter  ce handicap en puisant dans ses lectures et  son

imagination. Ne pouvant jouer avec les autres enfants, il se rattrape en leur racontant pendant les récréations les derniers films à l'affiche, et

quand il ne les a pas vus, rivalise d'imagination pour les inventer .

Le krach de 1929 précipite le déclin de l'entreprise familiale, qui est mise en faillite. Tous leurs biens sont saisis, sous les yeux du jeune

Frédéric. La famille émigre alors à Lyon, dans un petit appartement 45, boulevard des Brotteaux. Son père devient contremaître en usine et sa

mère travaille dans une boulangerie. Frédéric suit sans grand intérêt des études de comptable à l'école La Martinière . Il est présenté en 1938

à Marcel E. Grancher, le fondateur des Éditions Lugdunum et du journal Le Mois à Lyon, par son oncle, ouvrier-mécanicien dans un garage

automobile que Grancher fréquente. Engagé comme stagiaire, il assume peu après un rôle de secrétaire de rédaction (fonction qu'il assumera

officiellement à la fin de l'été 1940), puis de courtier en publicité. Ses premiers articles, certainement encouragés par ses ainés comme le

docteur Edmond Locard ou le romancier Max-André Dazergues sont publiés anonymement dans le journal dès 1939. Enfin journaliste, le

métier qui l'attire depuis longtemps, il passe à l'écriture à proprement parler et publie fin octobre 1940 son premier livre La Peuchère (une
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nouvelle paysanne, ainsi que la qualifiera son éditeur Marcel Grancher), son premier vrai roman, Monsieur Joos, récompensé par le premier

Prix Lugdunum décerné sur manuscrit lui apportant enfin en mars 1941 la notoriété.

Frédéric Dard se marie en novembre 1942 avec Odette Damaisin (1923-2018), dont il aura deux enfants, Patrice (né en 1944) et Élizabeth

(1948 - 2011) . Il s'installe avec sa femme à Lyon, dans le quartier de la Croix-Rousse, au 4 rue Calas, où il réside entre juillet 1944 et mars

1949 .

Frédéric Dard écrit des livres pour enfants et des romans populaires pour nourrir sa petite famille,

rencontre des écrivains repliés à Lyon. Sa notoriété commence à dépasser les limites de la capitale

rhodanienne. Très influencé par le roman noir américain (Faulkner, Steinbeck et  surtout Peter

Cheyney), il se lie avec Georges Simenon, qui lui rédige une préface pour son livre Au massacre

mondain. Sous la houlette de Clément Jacquier, il écrit des romans avec ses premiers pseudonymes

pittoresques : Maxell Beeting, Verne Goody, Wel Norton, Cornel Milk, etc.

Sur un coup de tête  (il  a  pris  ombrage d'un livre de Marcel  E.  Grancher,  qui  le  cite  dans  ses

souvenirs), il part en 1949 s'installer aux Mureaux avec sa famille, dans un pavillon de banlieue.

Après  quelques  années  de  vache  maigre,  il  connaît  ses  premiers  succès  d'écriture,  au  théâtre

(notamment  La neige était  sale,  adaptation du roman de Simenon, est  montée par  Raymond

Rouleau  au  Théâtre  de  l'Œuvre  en  décembre  1950).  C'est  en  1949  que  paraît  Réglez-lui  son

compte !, roman policier signé San Antonio, et qui est un échec commercial. Il rejoint alors les éditions du Fleuve noir, où il va côtoyer Jean

Bruce et Michel Audiard, et y publie deux romans : Dernière Mission, et le second San-Antonio, Laissez tomber la fille.

En 1954, Frédéric Dard et Robert Hossein montent au Grand-Guignol Les salauds vont en enfer, première pièce d'une longue collaboration

théâtrale.

La notoriété naissante du commissaire San-Antonio engendre le succès, qui, dès lors, ne le quittera plus. Dard écrit vite et beaucoup, au

rythme de quatre à cinq ouvrages par an : romans policiers, romans d'espionnage ou d'épouvante, scénarios, adaptation de roman pour le

cinéma.  En  1964,  il  obtient  le  record  du  nombre  de  ventes  de  l'année  en  France  avec  L'Histoire  de  France  vue  par  San-Antonio

(350 000 exemplaires vendus) .

Cependant, sa vie de couple avec Odette Damaisin n'est pas heureuse. De 1966 à 1968, trois de ses romans illustrent cette période rendue

encore plus douloureuse par son trouble bipolaire . Dans les mois précédant leur séparation, il tente de se pendre. Il se remarie le 14 juin 1968

avec Françoise de Caro, la fille d'Armand de Caro, le fondateur des éditions Fleuve noir. En 1968, il prend la route de la Suisse avec sa nouvelle

femme. Le couple se fait construire le « chalet San Antonio » à Gstaad. Ils ont une fille, Joséphine, née en 1970 qui épousera Guy Carlier en

2006. Quelques semaines après sa naissance, le couple Dard adopte un jeune Tunisien, prénommé Abdel.

Avec le temps, il commence à prendre du recul, il accorde de longues interviews à la presse. En 1975, il fait paraître Je le jure, signé San-

Antonio, un livre d'entretiens où il évoque son enfance, ses débuts, sa famille, ses idées. En 1978, il acquiert à Bonnefontaine une ferme du

�����e  siècle qu'il  restaure :  c'est  dans ce  domaine de L'Eau vive  qu'il  poursuit  son œuvre en composant une centaine de romans et  de

nombreuses peintures, sa vocation contrariée . La même année, il écrit Y a-t-il un Français dans la salle ? Son éditeur et beau-père lui fait

réaliser que s'il signe Frédéric Dard, il en vendra 50 000 exemplaires et s'il signe San Antonio, il en vendra dix fois plus. Il choisit la seconde

option : l'auteur Frédéric Dard disparaît pour toujours derrière l'écrivain San-Antonio .

Le 23 mars 1983, Joséphine, âgée de 13 ans à l'époque, est enlevée  la nuit pendant son sommeil par un homme qui monte au premier étage

de leur villa de Vandœuvres, se faufile dans sa chambre, la drogue et s'enfuit avec elle dans un appartement à Annemasse . Le ravisseur,

Édouard Bois-de-Chesne , est le cadreur d'une équipe de télévision suisse qui était venu faire un reportage sur le romancier .  Elle sera

libérée cinquante heures plus tard contre le versement d'une rançon de 2 millions de francs suisses grâce au chalet de Gstaad qui venait d'être

vendu. Le ravisseur sera arrêté (repéré lorsqu'il parlementait avec Dard au téléphone sous un masque de Mitterrand, pour fausser sa voix),

condamné à 18 ans de prison en septembre 1984 et la rançon récupérée, mais l'épisode a longtemps traumatisé Frédéric Dard et sa fille .

Il noue des liens très forts avec le R. P. Bruckberger (à qui il dédiera La Sexualité…) et avec Albert Cohen. Il se passionne pour la peinture,

notamment les œuvres de Domenico Gnoli, peintre hyperréaliste, ou celles de René Magritte, peintre surréaliste. Il rend hommage à l'œuvre

du poète belge Louis Scutenaire.

Frédéric Dard meurt le 6 juin 2000, à son domicile de Bonnefontaine, en Suisse. Il est inhumé suivant ses volontés au cimetière de Saint-Chef

en Dauphiné, village où il a vécu, enfant, en 1930, dans une maison appartenant à la famille de sa mère. L'ancienne école de Saint-Chef qu'il a

fréquentée, porte une plaque commémorative rappelant ce fait.

Depuis la mort de son père, son fils Patrice poursuit l'écriture des San-Antonio.

Frédéric Dard raconte qu'il a choisi le pseudonyme « San-Antonio » sur une carte du monde, en faisant jouer le hasard. Son doigt a pointé sur
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la ville de San Antonio au Texas. Il a inséré dans ce nom un trait d'union qui n'existait  pas dans le toponyme américain, mais qui était

conforme aux règles de l'orthographe française traditionnelle (on a longtemps écrit : New-York, etc.). Il faut néanmoins souligner que le trait

d'union n'arrive que très progressivement dans son pseudonyme, à mesure que se multiplient les publications : absent dans le premier ouvrage

de la série, Réglez-lui son compte !, paru en 1949, il apparaît et disparaît dans le nom d'auteur au fil des titres que publie le Fleuve noir, avant

d'être définitivement retenu à partir de 1958 dans le roman Du poulet au menu. Dès ce moment l'auteur a alors tenu à la présence du trait

d'union entre les deux composantes de son nom d'écrivain et n'hésitait pas à interpeller directement dans ses romans les lecteurs ne respectant

pas  cette  orthographe,  tout  comme  il  rabrouait  également  les  lecteurs  écorchant  ce  pseudonyme  en  le  prononçant  («  Santonio  »,

« Santantonio », etc.). La seule modification qu'il acceptait, et dont il faisait usage lui-même, était l'abréviation de « San-Antonio » en « Sana »

ou « San-A. ».

Pseudonymes approuvés par Frédéric Dard lui-même

San-Antonio : plus de 200 titres [réf. souhaitée] (voir ci-dessous)

Frédéric Antony : La Police est prévenue

Max Beeting : Signé tête de mort (réédition de La mort silencieuse sous Sydeney)

Maxel Beeting : On demande un cadavre

William Blessings : Sergent Barbara

Eliane Charles : Pas d'orchidées pour Miss Blandish (adaptation théâtrale du roman de James Hadley Chase, avec Marcel Duhamel).
Création au Théâtre du Grand-Guignol, 1950. La pièce a été reprise en mai 1977 à Genève, l'adaptation étant signée du seul nom de
Frédéric Dard.

Frédéric Charles : La Maison de l’horreur, Vengeance, L’Agence S.O.S, N’ouvrez pas ce cercueil, La Grande friture, La Main morte,
L’Horrible Mr Smith, Dernière mission, La Mort est leur affaire, La Personne en question, Brigade de la peur, Les Figurants de la peur,
L’Image de la mort (FrédériK Charles), La Mort en laisse.

Leopold Da Serra : Plaisirs de soldats.

Antonio Giulotti : Guerriers en jupon.

Verne Goody : 28 minutes d’angoisse.

Kill Him : Réglez-lui son compte, Une tonne de cadavre, Bien chaud bien parisien

Kaput : La Foire aux asticots, La Dragée haute, Pas tant de salades, Mise à mort

Cornel Milk : Le Disque mystérieux, Le Tueur aux gants blancs.

L'Ange Noir : Le Boulevard des allongés, Le Ventre en l’air, Le Bouillon d’onze heures, Un cinzano pour l’ange noir.

Wel Norton : Monsieur 34.

F. D. Ricard : Le Mystère du cube blanc.

Sydeney : La Mort silencieuse.

Nègre :

André Berthomieu : En légitime défense.

M. G. Prètre : Calibre 475 express, Deux visas pour l’enfer, Latitude zéro, La Chair à poisson, La Revanche des Médiocres (titré par la
suite L’Étrange Monsieur Steve). Les autres titres de M.G. Prètre ne sont pas officiellement de Frédéric Dard ; certains titres qui ont été
republiés au Fleuve noir permettent d'en douter.

Les pseudonymes ci-dessous sont très probables  : Antoine, F. Antonio, Charles Antoine, Antoine Charles, Paul Antoine, Charles

d’Ars,  Charles,  Charles  Richard,  Fred  Charles,  Fr.  Daroux,  Fredard,  Jules,  Patrice,  Guiseppe  Papo,  Jérôme Patrice,  Severino  Standeley,

Areissam (Frédéric Dard n'a reconnu qu'un seul texte de ce pseudo et en a réfuté cinq), Jules Antoine et Charly (l'attribution de ces deux

pseudos à Frédéric Dard est tout à fait vraisemblable, mais malheureusement, les textes correspondants n'avaient pas pu lui être soumis),

Freroux (pas prouvé non plus. Nous ne savons pas ce qu'il faut en penser car il y avait dans la bande  des auteurs Jacquier quelqu'un qui

s'appelait Roger Roux, et que Frédéric Dard appelait parfois le frère Roux), Dudley Fox (personnage du livre La mort silencieuse,  signé

Sydeney).

Pseudonymes réfutés par la famille de Frédéric Dard :

Frédéric Valmain et James Carter sont les pseudonymes d'une seule et même personne : Paul Baulat de Varennes ayant publié,
entre autres , au Fleuve Noir, Jean Redon , Virginia Lord .

De nombreux autres pseudonymes lui sont attribués sans avoir été reconnus par l'auteur : Fred Astor, Frederick Antony, Antonio, Norton

Verne,  Alex de la Clunière,  Alex de la Glunière, Antonio Giulotti,  Charly, Charles Daroux,  Dudley Fred-Charles,  F. Dacié,  Quatremenon,

Patrice, Frédéric Jules, Freddy Jules-Albert, Georges Antoine, Jérôme le Coupe-Papier, Joos, Jules Patrice, Léopold M. Norton, F.-R. d’Or,

Patrick Svenn, Marcel G. Prêtre ...

Frédéric Dard a écrit officiellement deux cent quatre-vingt-huit romans, vingt pièces de théâtre et seize adaptations pour le cinéma.

1950 : La neige était sale d'après Georges Simenon, mise en scène Raymond Rouleau, Théâtre de l'Œuvre

1952 : Tartempion de Frédéric Dard, Théâtre Fontaine
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1953 : La Garce et l'ange, mise en scène Michel de Ré, Théâtre du Grand Guignol

1954 : Les salauds vont en enfer, mise en scène Robert Hossein, Théâtre du Grand-Guignol

1954 : L'Homme traqué d'après L'Homme traqué de Francis Carco, mise en scène Robert Hossein, Théâtre des Noctambules

1954 : Docteur Jekyll et Mister Hyde d'après L'Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde de Robert Louis Stevenson, mise en scène
Robert Hossein, Théâtre du Grand-Guignol

1965 : Monsieur Carnaval, livret de Frédéric Dard, musique Charles Aznavour et Mario Bua, mise en scène Maurice Lehmann, Théâtre
du Châtelet

1968 : La Dame de Chicago, mise en scène Jacques Charon, Théâtre des Ambassadeurs

1978 : Le Cauchemar de Bella Manningham d'après Patrick Hamilton, mise en scène Robert Hossein, Théâtre Marigny

1986 : Les Brumes de Manchester, mise en scène Robert Hossein, Théâtre Marigny,

1960 : Une gueule comme la mienne (Gestapo contre X) assisté de Pierre Granier-Deferre

1955 : La Bande à papa de Guy Lefranc

1955 : M'sieur la caille d'André Pergament

1956 : Action immédiate de Maurice Labro

1956 : Les Salauds vont en enfer de Robert Hossein

1957: L'Etrange Monsieur Steve de Raymond Bailly

1958 : En légitime défense d'André Berthomieu

1958 : La Fille de Hambourg d'Yves Allegret

1959 : Le Fauve est lâché de Maurice Labro

1959 : Les Scélérats de Robert Hossein

1959 : Sursis pour un vivant de Victor Merenda

1960 : La Nuit des suspectes de Victor Merenda

1960 : Le bourreau attendra de José Antonio de la Loma et Robert Vernay

1961 : Le crime ne paie pas de Gérard Oury

1961 : Le Monte-Charge de Marcel Bluwal

1961 : Les Menteurs d'Edmond T. Greville

1962 : L'Accident d'Edmond T. Greville

1962 : L'Empire de la nuit de Pierre Grimblat

1966 : Sale temps pour les mouches de Guy Lefranc

1968 : Béru et ces dames de Guy Lefranc

1977 : Emmenez-moi au Ritz de Pierre Grimblat

1982 : Y a-t-il un Français dans la salle ? de Jean-Pierre Mocky

1986 : Le Caviar rouge de Robert Hossein

1992 : Le Mari de Léon de Jean-Pierre Mocky

1955 : La Bande à papa de Guy Lefranc

1957 : Le Dos au mur d'Edouard Molinaro

1958 : Toi, le venin de Robert Hossein

1959 : La Nuit des espions de Robert Hossein

1959 : Sursis pour un vivant de Victor Merenda

1960 : Préméditation d'André Berthomieu

1961 : Le Monte-Charge de Marcel Bluwal

1962 : L'Accident d Edmond T. Greville

1968 : Béru et ces dames de Guy Lefranc

1981 : San-Antonio ne pense qu'à ça de Joel Seria

1986 : Le Caviar rouge de Robert Hossein

1991 : La vieille qui marchait dans la mer de Laurent Heynemann

1992 : Le Mari de Léon de Jean-Pierre Mocky

1994 : Coma de Denys Granier-Deferre

2003 : San Antonio de Frédéric Auburtin

Cinéma

Réalisateur
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À l'occasion du dixième anniversaire de la mort de Frédéric Dard :

18 au 20 mars 2010 : colloque à la Sorbonne San Antonio et la Culture française (http://www.fabula.org/actualites/article35882.php)
organisé par Françoise Rullier-Theuret.

26 au 30 mai 2010 : festival du Mot (La Charité-sur-Loire)

6 juin 2010 : festival du Chablisien San Antonio à Béru (https://www.youtube.com/watch?v=MzA-6KXEPhQ)

6 janvier 2011 : diffusion de Docteur San-Antonio et Mister Dard de Guy Carlier et Rachel Kahn - réalisation Jean-Pierre Devilliers - sur
la chaîne France 5.

L'Objet-Dard est un anti-monument funéraire, constitué des 175 romans policiers signés San Antonio, gravés en couleur "rose Bordel"
dans du marbre d'Afrique du Sud. Réalisée en 2003 par l'artiste Bertrand Lavier dans le cadre de la construction de la Médiathèque de
Bourgoin-Jallieu et d'un "1% culturel", sur une idée de Gilles Thorand, cette œuvre drôle et populaire trône au centre de la ville natale
de Frédéric Dard, à côté de la Médiathèque. Inaugurée lors de la fête des Lumières en présence de la famille de l'écrivain, elle est
devenue le lieu de commémoration de la disparition de l'écrivain en 2005, 2010 et 2015.

Ami du chanteur Renaud qui s'était beaucoup rapproché de lui après la disparition tragique de Coluche, il préface son livre Mistral
Gagnant  et Renaud cite dans sa chanson Mon bistrot préféré dans le vers : « Nous rigolons des cons avec Frédéric Dard ».

Jean-Jacques Goldman le cite quand il dit « des spaghettis, Frédéric Dard et Johnny Winter aussi » dans sa chanson Bonne Idée .

Jardin Frédéric-Dard dans le 18e arrondissement de Paris.

Accouchement difficile par le siège qui entraîne un déchirement du nerf rachidien du bras gauche/1. 

France Lestelle, Frédéric Dard. Sois tranquille mon pays, je t'aime, Aléas, 2002, p. 20.2. 

Éric Bouhier, Dictionnaire amoureux de San Antonio, Plon, 2017, p. 17.3. 

Éric Bouhier, Dictionnaire amoureux de San Antonio, Plon, 2017, p. 34.4. 

nouvelobs.com La fille de Frédéric Dard se serait suicidée en se défenestrant (http://tempsreel.nouvelobs.com/actualite/societe
/20110208.FAP4771/la-fille-de-frederic-dard-se-serait-suicidee-en-se-defenestrant-lundi-soir-a-paris.html) « Copie archivée »
(https://web.archive.org/web/20181108140335/http://tempsreel.nouvelobs.com/actualite/societe/20110208.FAP4771/la-fille-de-frederic-
dard-se-serait-suicidee-en-se-defenestrant-lundi-soir-a-paris.html#) (version du 8 novembre 2018 sur l'Internet Archive)

5. 

Les rues de Lyon, rue Calas (http://ruesdelyon.wysiup.net/PageRubrique.php?ID=1001348&rubID=1001504)6. 

« La littérature populaire et la série des San Antonio » (http://%5Bhttp://fresques.ina.fr/jalons/fiche-media/InaEdu01231/la-litterature-
populaire-et-la-serie-des-san-antonio.html), sur Institut national de l'audiovisuel, 29 janvier 1965 (consulté le 25 août 2014).

7. 

Éric Bouhier, op. cit., p. 1048. 

Tristan Savin, « Frédéric Dard, l'obsédé textuel » (http://www.lexpress.fr/culture/livre/frederic-dard-l-obsede-textuel_896729.html), sur
lexpress.fr, 4 juin 2010

9. 

Éric Bouhier, op. cit., p. 14210. 

Elle raconte cet enlèvement pour la première fois 27 ans plus tard dans sa biographie « Frédéric Dard, mon père San-Antonio ».11. 

Dorothée Moisan, Rançons. Le business des otages, Fayard, 2013, p. 10.12. 

Pierre Creet, Thierry Gauthier, Frédéric Dard dit San-Antonio, Éditions Cheminements, 2001, p. 120.13. 

Fils de famille noble ruiné par les frasques de son père, il a rêvé de se faire cinéaste avant de se résigner à un job de cameraman à temps
partiel. Depuis lors, il cambriole de riches demeures Cf. Sylvie Arsever, « Les affaires criminelles qui ont secoué la Suisse. L'angoisse de
San-Antonio » (https://www.letemps.ch/opinions/2007/07/16/affaires-criminelles-ont-secoue-suisse-6-10-angoisse-san-antonio), sur
letemps.ch, 16 juillet 2007.

14. 

Tristan Savin, « Joséphine Dard : comment j'ai été kidnappée » (http://www.lexpress.fr/culture/livre/josephine-dard-comment-j-ai-ete-
kidnappee_896890.html), sur lexpress.fr, 4 juin 2010

15. 

mediawiki : Site F. Dard 1 (http://www.dard.ch/mediawiki/index.php/Pseudonymes)16. 

mediawiki : Site F. Dard 2 (http://www.dard.ch/mediawiki/index.php/Pseudonymes2)17. 

Identifié à Frédéric Dard par Julien Dupré et Jean-Paul Labouré dans Le Guignol tragique de Marc Agapit, p. 14.18. 

Le nom de Virginia Lord n'apparaît en tant qu'auteur que dans un seul roman publié au Fleuve noir dans la collection « Angoisse » : Ne
frappez pas à cette porte, Angoisse n  11, 1955. Son identification à Frédéric Dard est prudemment envisagée dans Alain Douilly,
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San-Antonio (série)

San-Antonio est une série de romans policiers rédigés par Frédéric Dard mais signés San-Antonio, du nom d'un

commissaire de police, Antoine San-Antonio, censé narrer lui-même ses aventures. Elle comporte 175 volumes,

publiés de 1949 à 2001.
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L’aspect  fondamental  de  la  série  repose  sur  une  langue  colorée,  truculente,  incroyablement  inventive .

Néologismes, calembours, contrepèteries, catachrèses , tropes, distorsions, anglicismes altérés : les mots sont bien

souvent créés. Frédéric Dard déclarera d'ailleurs à ce sujet : « J'ai fait ma carrière avec un vocabulaire de 300 mots.

Tous les autres, je les ai inventés . » Sur les 11 534 212 mots écrits par Frédéric Dard, 10 000 seraient des mots

nouveaux .  Paradoxes,  métaphores  inattendues,  langue  précieuse  et  savante  côtoient  argot  de  pucier,

régionalismes,  aphorismes,  synecdoques,  réaménagements  syntaxiques  et  verdeur  de  langage  (Dard  aime

Rabelais).  Telle  est  la  clef  première  de  la  réussite  de  la  série.  Tel  sera  plus  tard  le  sujet  d’engouement

d’universitaires qui se pencheront sur cet « élément de la modernité littéraire française  ».

Apparaissent ensuite des personnages secondaires,  hauts  en couleurs,  desquels se détachent Pinaud et  surtout

Bérurier, « immonde masse de graisse  », « quintessence de l’ignoble  ». Sous leur impulsion, ces romans policiers

structurés,  à  peine  atypiques,  évoluent  peu  à  peu  vers  un  deuxième  degré  plus  prononcé,  vers  une  parodie

gouleyante  qui  finit  par  s’épanouir  dans  un  festival  de  délires  en  tous  genres,  où  un  nombre  incalculable  de

personnages secondaires aux noms de plus en plus improbables peuplent des pays de plus en plus imaginaires.

Dans une série où, au fil de cinq décennies, la plaisanterie gauloise et les outrances hilarantes ont fini par prendre le

dessus, la  tendresse et la profonde humanité de Frédéric Dard ont su rester présentes .  Frédéric Dard admire

Céline. La filiation s’établit  non seulement par de vigoureuses exigences d’ouvrier de la langue, mais aussi  par

l’expression de « toute la détresse de l’homme  ».

En juillet 1948, Frédéric Dard publie un pastiche de Peter Cheyney — une nouvelle — dans la revue Comic Burlesc

de l’éditeur lyonnais Jacquier . Ce qui donne à ce dernier l’idée de solliciter l’auteur pour l'écriture d'un roman

noir. Jacquier aimerait en effet se lancer dans le genre .

Pour créer son héros, Frédéric Dard s’inspire d’un commissaire de La Croix-Rousse, Gregory Alexinsky, bon vivant

et grand séducteur . Voulant donner à son personnage un nom à consonance anglo-saxonne, il ouvre un atlas à la

page « États-Unis », ferme les yeux et pose son crayon sur la ville de San Antonio. Il y voit peut-être un signe :

Antoine est son troisième prénom .

Réglez-lui son compte, le premier roman de la série, est écrit au printemps 1949 . Il paraît en juillet chez Jacquier,

sous la signature San Antonio (sans trait d’union) , à 500 exemplaires. Le livre (qui comporte deux épisodes) ne

connaît aucun succès, bien que l’aisance et la verve soient déjà présentes, notamment dans le deuxième épisode.

Jeune éditeur,  Armand de Caro découvre ce  roman chez le  bouquiniste Pinaud .  Il  invite  Frédéric  Dard à  le

rejoindre aux éditions Fleuve Noir, qu’il vient de fonder avec Guy Krill. C’est là que paraît, le 5 décembre 1950, le

deuxième San-Antonio : Laissez tomber la fille, n° 11 de la collection « Spécial-Police » . La couverture est l’œuvre

de Michel Gourdon, qui va rester pendant vingt ans le dessinateur attitré de la série. Pour donner un visage au

commissaire, il s’inspirera sur certaines couvertures de l’acteur Gérard Barray .

Laissez tomber la fille est loin d’être un succès, et Frédéric Dard, qui a quantité de fers au feu, n'a pas l'intention de

poursuivre les aventures de son commissaire. C'est Armand de Caro qui va l'encourager à persévérer . Le flair de

l'éditeur est d'autant plus étonnant que, personnellement, il n'aime pas du tout les San-Antonio .

De 1949 à 1952, les quatre premiers San-Antonio paraissent au rythme d’un volume par an, et les ventes sont très

décevantes. L’auteur rechigne à consacrer du temps à cette série. Le 6 mai 1952, dans une lettre à un confrère, il se

plaint d’être « tarabusté » par le Fleuve Noir pour produire du San-Antonio .

En 1952, l’éditeur Jacquier réédite Réglez-lui son compte ! dans la collection policière « La Loupe », mais sous la

signature de Kill Him. Les deux épisodes forment alors deux volumes intitulés Réglez-lui son compte ! et Une tonne
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de cadavres . Un chapitre XI (« Bien chaud, bien parisien... ») est ajouté à la fin d’Une tonne de cadavres. Il ne sera

jamais réédité .

L’année 1953 voit le triomphe d'Eddie Constantine dans La Môme vert-de-gris, film de Bernard Borderie, d'après

Peter Cheyney. Pour San-Antonio, c'est une année importante, à divers titres. Tout d'abord, de Caro a réussi  à

convaincre Frédéric Dard d’augmenter son rythme de production : quatre volumes paraissent dans l’année. Ensuite,

en juin, dans Des clientes pour la morgue (n° 7), Bérurier fait son apparition. Enfin, comme si ce personnage était

destiné à porter chance à la série, « les premiers frémissements » d’un succès de librairie se font sentir à la sortie de

ce même volume .

Le trait d’union dans le nom de l’auteur apparaît parfois et disparaît ensuite, avant de s’imposer en 1958, dans le

n° 29, Du poulet au menu.

À partir des années 1960, au fil des rééditions, le Fleuve Noir remet au goût du jour ses premiers San-Antonio. Les

textes  des  années  1950  sont  réaménagés  de  façon  plus  ou  moins  heureuse,  avec  des  télévisions  et  des  DS

anachroniques . L’erreur la plus connue étant celle de J’ai bien l’honneur de vous buter (1955) : dans l’édition de

1971, page 79, figure une DS 19 façon carrosse de Cendrillon qui redevient, page 95, une Frégate.

En 1964, chaque volume frise les 200 000 exemplaires.

De 1964 à 2000, paraissent, hors collection, neuf romans de plus forte taille : L'Histoire de France vue par San-

Antonio  (1 800 000 exemplaires ), Le Standinge selon Bérurier,  etc. Ils mettent en scène le commissaire San-

Antonio, mais sont axés sur un humour délirant, « hénaurme » et, pour tout dire, sur Bérurier.

En 1970, au grand désespoir des aficionados de la première heure, les couvertures de Gourdon disparaissent (la

dernière  étant celle  de  Ma langue au Chah, n°  73 ).  Après  quelques  essais  avec  d’autres  illustrateurs  (Carlo

Jacono,  Carlo  Bren),  l’éditeur  opte  fin  1972  (T’es  beau,  tu  sais, n°  79)  pour  la  photographie,  qui  fait  plus

« moderne  ».

À  partir  de  1979,  parallèlement  à  la  série,  Frédéric  Dard  signe  du  pseudonyme  San-Antonio  des  romans  où

n’apparaît pas le commissaire du même nom .

Réglez-lui son compte, le roman fondateur de la série, n'est édité au Fleuve Noir qu’en 1981. Les deux épisodes sont

à nouveau réunis en un seul volume. Le chapitre supplémentaire de la réédition 1952 de Jacquier, « Bien chaud,

bien parisien... », n'y figure pas.

En 1981, chaque volume se vend à près de 600 000 exemplaires .

En  1991,  à  partir  de  Les  cochons  sont  lâchés  (n°  148),  la  photographie  de  couverture  est  remplacée  par  une

illustration .

Le dernier livre de la série, Céréales Killer, paraît en 2001, un an après la mort de Frédéric Dard. Il a été terminé

par son fils, Patrice. La série comprend 175 volumes. Deux cents millions d’exemplaires de San-Antonio ont été

vendus .

Patrice Dard reprend le flambeau en 2002 avec Corrida pour une vache folle, qui inaugure la série Les Nouvelles

Aventures de San-Antonio.

En 2003,  apparaît  un nouveau système de numérotation des  volumes,  qui  respecte  l’ordre  chronologique.  Un

« Guide de lecture inédit élaboré par Raymond Milési » figure dans les dernières pages. Il comporte un précieux

tableau de concordance entre les quatre systèmes de numérotation, ainsi qu’un guide thématique.

En 2010, commence la parution, dans la collection « Bouquins » de Robert Laffont,  d’une édition en dix-huit
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volumes des 175 romans .

« Si un jour votre grand-mère vous demande le nom du type le plus malin de la Terre, dites-lui

sans hésiter une paire de minutes que le gars en question s’appelle San-Antonio . »

La première phrase de la série donne parfaitement le ton, et situe le narrateur. Il s’adresse au lecteur sans détour,

comme il le fera tout au long des 175 volumes. C’est un costaud, assez imbu de sa personne, très à l’aise : il parle,

agit, cogne, tombe les filles sans la moindre gêne, comme le lecteur — prisonnier de son petit univers étouffant des

années 1940 — aimerait pouvoir le faire. Le côté « dur à cuire » du personnage est très marqué, dans ce livre. Il

faudra attendre Messieurs les hommes (n° 16, 1955) pour le retrouver si accusé.

Les deux premières pages fournissent d’autres précieuses indications, que la série ne démentira pas : San-Antonio

n’aime guère l’Académie française, ni les « romans à la réglisse », il n’est pas un romantique, mais il a un faible pour

les « poupées bien tournées  ».

La Môme vert-de-gris de Peter Cheyney est paru en France quatre ans plus tôt, J’aurai ta peau de Mickey Spillane

deux ans plus tôt. S’inscrivant dans cette lignée anglo-saxonne de romans narrés par une brute à la langue bien

pendue, Réglez-lui son compte a donc des allures de thriller venant piétiner le paisible jardin du polar traditionnel.

Il emprunte à Cheyney l’action rapide, le langage coloré, la décontraction du héros, ses méthodes peu orthodoxes,

son attirance pour  les  femmes ,  son ton décomplexé,  sa fatuité,  sa  verve.  Tous  ces  éléments  répondent déjà

présent dans ce premier livre, mais Frédéric Dard leur donne déjà une coloration personnelle. L’argot français est

bel et bien là, quatre ans avant le Touchez pas au grisbi ! d’Albert Simonin. L’humour est déjà en pleine forme.

Autre marque de fabrique, les métaphores se signalent déjà par leur originalité.

En fin de volume, on se trouve sans conteste dans un vrai San-Antonio, avec une verve étonnante. Tout paraît en

place, dans ce premier livre, si ce n’est que l’univers sentimental du héros est bien dépeuplé. Manquent encore les

personnages récurrents. C’est tout juste si Félicie pointe le bout de son nez, page 13 de l’édition Fleuve Noir.

On juge le plus souvent le livre sur cette version proposée en 1981 par Fleuve Noir. Il est difficile d'y détecter les

apports tardifs, car on ne trouve pas couramment en fac-similé les tout premiers San-Antonio, comme cela se fait

pour Les Aventures de Tintin et Milou, par exemple. Réglez-lui son compte ! a certes été réédité en fac-similé, en

1992, mais à faible tirage et hors commerce .

Les premiers volumes de la série nous renvoient aux années de guerre ou d’immédiat après-guerre. San-Antonio s’y

livre le plus souvent à des activités de résistance, d’espionnage ou de contre-espionnage (militaire ou scientifique).

S'il commence à oublier la guerre dans Mes hommages à la donzelle (n° 4, 1952), il n’endosse résolument son rôle

classique de policier qu’à partir du sixième volume, Des dragées sans baptême (1953).

L’époque où paraissent les premiers San-Antonio est une « époque bizarre où l’on interdit les films de Vadim aux

gars de dix-huit ans, mais où on leur permet d’aller au casse-pipe  ». Dans ces années encore marquées par la

guerre et  les privations,  l’influence du polar et du film noir anglo-saxons est  grande. On trouve donc dans les

27

Œuvres sous le pseudonyme San-Antonio

Évolution

Réglez-lui son compte ! (n° 1, 1949)

28

29

30

31

Années 1950

32

San-Antonio (série) — Wikipédia https://fr.wikipedia.org/wiki/San-Antonio_(série)

5 sur 15 23/03/2019 à 19:13



premiers San-Antonio beaucoup d’action , de pulpeuses créatures , des enquêtes cohérentes  et des schémas

d’intrigue plutôt classiques, empruntés à Cheyney .

Mais l’humour (Mes hommages à la donzelle), la vivacité, l'entrain, la désinvolture (les 56 premières pages de

Passez-moi la  Joconde,  n° 9,  1954)  font  sortir  les  San-Antonio  du lot  des  polars,  et  attirent des  lecteurs non

familiers du genre. Les personnages récurrents apparaissent, notamment Bérurier en 1953 dans Des clientes pour

la  morgue  (n°  7)  et  Pinaud en 1954  dans  Deuil  express  (n°  13).  Ces  deux  acolytes  affirment  peu  à  peu leur

personnalité. S’il se plaît à les dénigrer et à les rudoyer cruellement, le commissaire ne cache pas sa tendresse, dans

les moments dramatiques, pour « la gonfle » et « le débris ». Il gagne ainsi en humanité.

En 1954 (Passez-moi la Joconde,  n° 9,  et Bas les  pattes ! n° 12), une nouvelle plaisanterie apparaît .  Elle  va

devenir récurrente, et connaître beaucoup de succès. Il s'agit d'un Kama-sutra très personnel, feu d’artifice de plus

d’un  millier  de  dénominations  saugrenues  comme  «  le  tire-bouchon  moldave  »,  «  la  pompe  à  vélo

investigatrice », « le hanneton téméraire », « la charge du duc d’Aumale contre la smala d’Abd el-Kader en 1843 »,

etc (voir plus bas : kama-sutra san-antonien).

Béru impose sa masse considérable. Il gagne définitivement ses galons de superstar dans les hors-série : L’Histoire

de France vue par San-Antonio (1964) et Le Standinge selon Bérurier (1965). La rate au court-bouillon (1965)

Dans les années de libération sexuelle, la gaudriole et le graveleux peuvent s'en donner à cœur joie à travers les

exploits du monstrueux couple Bérurier. Ainsi, dans le hors-série Si Queue d'Âne m'était conté (1976), entièrement

raconté par Béru.

L'esprit de l'œuvre a changé depuis les années 1950. La farce a pris le dessus  et, de plus en plus, l’auteur tient à

marquer sa distance avec ce qu’il raconte. La dérision s’exerce aux dépens de l’intrigue policière . Descriptions,

portraits, commentaires, énumérations remplacent l’enquête, et figent une action à laquelle le regard ironique de

l’auteur a de toutes façons retiré toute crédibilité. Le travail sur la langue  explore les mots plus qu’il ne cherche

« à véhiculer une explication ou un renseignement  ». Les trouvailles verbales « dissolvent le réel et contredisent

les sentiments sur le point de s’affirmer  ». L’action « se dissout dans le langage  ». La verve rabelaisienne a

englouti l’histoire. Tout repose désormais sur le délire .

La tendance outrancière et grivoise s’est imposée . Frédéric Dard, « le Zola de la fellation  », a pris définitivement

le parti « de l’érotisme sale et du sexe fétide  », du burlesque , de la vulgarité , de la stupidité . On sait que,

parallèlement aux San-Antonio,  Frédéric  Dard a  publié  sous  son véritable  nom des livres «  sérieux »,  dont la

critique se plaît à vanter les mérites évidents, mais dont beaucoup n’ont bénéficié que d’un succès d’estime . Au

contraire, le succès constant des San-Antonio en témoigne : au long d’un demi-siècle d’écriture, leur auteur a su

s’accorder à l’univers social et culturel d’un lectorat en constante mutation . Mais cet homme si créatif n’a plus la

maîtrise de sa créativité. Il est maintenant prisonnier des attentes de ses innombrables lecteurs  ; ainsi, pour Jean

Tulard, « le monstre de Frankenstein a mangé son créateur et celui-ci l’abandonne à sa désopilante logorrhée . »
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Le commissaire a plusieurs casquettes : commissaire donc, mais aussi agent secret, directeur de la police, romancier

(San-Antonio écrit les romans dont il est lui-même le héros). On apprend très peu de choses sur lui en lisant ses

aventures. Prénommé Antoine, du signe Cancer ascendant Sagittaire, il a suivi ses études secondaires au lycée de

Saint-Germain-en-Laye. Anticonformiste doublé d'un bourgeois aux goûts de luxe affichés (toujours bien habillé et

amateur de belles voitures dont il cite les marques), mais sans goût prononcé pour l'argent facile. Il a au contraire

une grande honnêteté, de la  probité,  et refuse de profiter personnellement des situations.  Il  réside à certaines

époques au 103 rue de l'Église, à Neuilly-sur-Seine, adresse fictive (cette rue se terminant au numéro 30), et que

l'on découvre dans le roman Des clientes pour la morgue (n° 7, juin 1953). À d'autres époques, il vit dans le pavillon

de sa mère, à Saint-Cloud.

Physiquement, on ne sait pratiquement rien de lui sauf qu'il est brun et qu'il pèse 90 kilos. Tous les autres détails

manquent, varient ou se contredisent au gré des aventures. Certaines couvertures des romans lui donnent un visage

d'homme racé et fort. Il est incarné à l'écran par Gérard Barray, Philippe Gasté et par Gérard Lanvin.

Elle fait une furtive apparition, dès Réglez-lui son compte (n° 1, 1949 ). C'est la mère de San-Antonio, qu'il adore.

Vieille dame douce et attentionnée, veuve depuis l'âge de 32 ans, Félicie est toujours là quand il rentre dans leur

pavillon de Saint-Cloud. Elle lui prépare des petits plats (San-Antonio adore les cornichons dans la blanquette) et

s'occupe d'Antoine, dit Toinet, leur fils adoptif, dont le père naturel, Wladimir Kelloustik, a été tué avec sa femme

lors d'un règlement de comptes entre truands. Félicie est un personnage composite, largement inspiré de Joséphine

et de Claudia, dite « Bonne maman », respectivement mère et grand-mère paternelle de Frédéric Dard.

Le fils adoptif de San-Antonio, qui le découvre bébé dans Moi, vous me connaissez ?  (n° 76, 1971). Il est le fils

naturel d'un truand, Wladimir Kelloustik. Le père et la mère de Toinet (son prénom est vraiment Antoine) meurent

au cours de cette enquête. San-Antonio le ramène à Saint-Cloud. On peut penser que c'est Félicie qui l'a adopté. Au

fil du temps, il suit les traces de son père, et développe aussi des talents de fin limier et de séducteur.

L'épouse de Bérurier, Berthe (initiales : B.B.), est aussi un personnage important. Elle affiche plus de 100 kilos sur

la balance. Berthe ne cache pas son appétit pour la bonne chère et la bonne chair, à l'instar de son mari. Elle a

toujours eu un faible pour San-Antonio. Parfois, c'est elle qui mène l'enquête. Son nom de jeune fille est Berthe

Zifolard  ou Berthe Poilfout . Son appétence sexuelle n'a d'égale que celle de son mari. Dans Béru-Béru (1970),

elle goûte même les plaisirs de la chair avec un gorille.

César  Pinaud apparaît  en 1954, dans Deuil  express  (n°  13).  C'est  un inspecteur  chétif,  radoteur  et  sénile  (il  a

Personnages récurrents

Antoine San-Antonio

Félicie
42

Antoine (Toinet)

Alexandre Benoit Bérurier

Berthe Bérurier
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César Pinaud
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56 ans ), qui résout néanmoins certaines énigmes en dépit de (ou grâce à) son allure de « débris ambulant ». Ses

capacités de déduction seront particulièrement utiles à San-Antonio dans Béru-Béru. Son nom serait inspiré de

celui du libraire-soldeur chez qui Armand de Caro aurait déniché Réglez-lui son compte !

César Pinaud fera fortune dans la suite de la série en permettant à un fabricant d'après-rasage de tripler ses ventes

grâce à une idée simple. Il continuera néanmoins à travailler dans la police, mais avec un train de vie fastueux :

Rolls avec chauffeur pour aller au boulot, escort girls à gogo...

Sa femme s'appelle Geneviève ou Marthe, selon les livres. Elle est toujours malade.

Pinaud est affublé de nombreux surnoms :

l'Amère
Loque

l'Ancêtre

l'Ancien

la Baderne

Baderne-
Baderne

le Bêlant

la Bourrique

le Branlant

la Bredouille

la Breloque

la Brindille

le Chétif

le Cloporte

le père La
Coquille

le vieux
Crabe

le Cradingue

le Débris

le Décadent

le Déclaveté

le Déglingué

le Déjeté

le Détritus

le Dévissé

le Disloqué

l'Epave

le
Flegmatique

le Fluet

le Fossile

la Gatoche

le Gisant

Gras d'Os

la Guenille

l'Homme
Fossile

l'Impondérable

le père
Laconique

la Limace

la Loque

Mathusalem

la Momie

la Navrance

le Nénuphar
fané

Pépère

Pinaucul

la Pine

Pinoche

Pinuche

Pinuchet

le Plaintif

le
Préhistorique

la Relique

le père Sac-
d'Os

le Sage

le Sinistré

le Vénérable

le Vestige

la Vieillasse

le Vioque

Mathias, dit aussi « la torche », « le rouillé », « le rouquemoute », « le brasero », etc., du fait de sa flamboyante

chevelure rousse (« son incendie de forêt portatif »), est fonctionnaire de police, directeur des services techniques

de la police et spécialiste des investigations scientifiques. Il est dans un premier temps un ami respectueux de San-

Antonio. Puis sa jalousie le conduit à se brouiller avec le commissaire pendant plusieurs aventures. Enfin, il se

réconcilie  avec lui.  Marié à Angélique,  une mégère bigote et aussi  acariâtre que squelettique,  il  est  père d'une

douzaine d'enfants légitimes.

Elle apparaît pour la première fois dans Viva Bertaga ! (n° 69, 1968), le livre dont Berthe est l'héroïne. Nièce de

Bérurier (du côté de sa femme), elle participe parfois aux enquêtes de son oncle et tuteur. Elle parle avec autant de

verdeur que ses aînés, notamment en télescopant les mots et en escamotant les consonnes finales et les voyelles

(« V'là! V'là! Qui c'est qui m'appelle? Ah! c'est toi, m'n'onc! [...] Ben, mes vaches, v's'en n'avez mis du temps pour

venir me récupérer. 'Reusement qu'à z'eu des braves gens, 'trement je passais la nuit en forêt! » [Béru-Béru, II, 8]).

Elle appelle d'ailleurs généralement San-Antonio « Santonio ».

Orpheline au visage plein de taches de rousseur et aux cheveux tressés (San-A la surnomme « Miss Tresses »), elle

ne cache pas son amour pour le commissaire, et ce dès sa plus tendre enfance. Le commissaire et Marie-Marie

deviennent amants (Ma Cavale au Canada, n° 140, 1989), puis époux dans les tout derniers romans (la décision est

prise dans Papa, achète-moi une pute ! n° 139, 1989), et ils auront une petite fille (Antoinette). Son surnom est très

souvent « la Musaraigne ».

45

Mathias

Marie-Marie
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Directeur  de  la  Police  française,  c'est  le  chef  de  services  qu'on  imagine  secrets,  sans  plus  de  précision.  Bien

qu'Achille soit présent dans la série pendant plus de 45 ans (de 1949 à 1995), l'auteur n'a jamais approfondi la

description  du  personnage,  le  laissant  perpétuellement  dans  l'ombre.  Il  apparaît  physiquement  dans  Mes

hommages à la donzelle (n° 4, 1952). Archétype du responsable sévère, la plupart du temps juste, « chauve comme

un  flan  à  la  vanille  »,  flegmatique,  racé,  «  classieux  »,  voire  élégant,  mais  vaniteux  aux  dires  même  du

commissaire San-Antonio. Il ne connaît et n'aime qu'une unique voiture : la Rolls-Royce, mais ne sait pas conduire,

n'a jamais souhaité apprendre, et se fait conduire par son valet et chauffeur anglais (embauché dès la fin de la

guerre, au moment de l'achat de la voiture) pour ses moindres déplacements. Surnommé « le Vieux », « le Dabe »...

il  aime San-Antonio au point  de le considérer de temps à autre (et très souvent pour l'amadouer, quand San-

Antonio se rebelle) comme son fils spirituel. Il le nomme même très souvent « mon fils ».

Son seul vrai défaut : s'attribuer face au ministre et au Président les succès de San-Antonio, au mépris de celui-ci et

sans le moindre scrupule, ce qui irrite profondément le commissaire. À tel point que celui-ci lui présentera deux fois

sa démission, dans la série.

Sa marotte : il nomme toutes ses maîtresses « Mademoiselle Zouzou ». Sa boisson préférée est le bloody mary,

boisson d'hypocrite selon San-Antonio, qui en consomme néanmoins dans certains opus, avec beaucoup de vodka.

Inspecteur  de  police,  l'un  des  principaux  auxiliaires  de  San-Antonio.  Devenu  policier  grâce  à  l'appui  du

commissaire, Jérémie Blanc est un ancien employé de la voirie de la ville de Paris. D'origine africaine, il est décrit

comme grand et athlétique, à la peau très sombre. Il est brillant, vif d'esprit et cultivé. Première apparition dans La

Fête des paires (n° 128, 1986). Bien qu'éperdument amoureux de sa femme Ramadé, il n'hésite pas à faire de petits

écarts de conduite, au fil des enquêtes menées avec San-Antonio.

Bérurier est régulièrement cocufié par (entre autres) l'ami du couple, le coiffeur Alfred, ce qu'il feint d'ignorer.

Cousin détesté de San-Antonio, que celui-ci ne supporte que pour faire plaisir à Félicie. Archétype du fonctionnaire

aigri. Il décide néanmoins un jour, en raison de soucis avec son supérieur, de démissionner et de monter une agence

de détectives privés avec Pinaud, la « Pinaudère Agency Limited » (Fleur de nave vinaigrette, n° 48, 1962).

Félix Legorgeon, professeur et misanthrope de son état, mis à la retraite anticipée à quelques mois de la retraite (il

ne pouvait se retenir d'exhiber en classe un sexe dépassant en longueur celui déjà phénoménal de Bérurier). Il

apparaît de façon plus épisodique que les autres personnages, mais il lui arrive souvent de jouer un rôle actif dans

ces histoires.

Achille
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Jérémie Blanc

Alfred

Hector

Monsieur Félix

Personnages éphémères

« Poupées bien tournées »
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Le commissaire est un abominable macho qui ne s’attache guère. D'ailleurs, si la description physique des « souris »

est pleine de superlatifs, l’approche psychologique reste sommaire. San-Antonio séduit, « se l’embourbe » et passe à

la  suivante.  Certaines  femmes  cependant  retiennent  l’attention,  et  certaines  même  marquent  la  série  de  leur

empreinte : elles peuvent avoir une personnalité affirmée, un charme particulier, un petit quelque chose qui les fait

ressortir du lot...

Rachel Dietrich (Descendez-le à la prochaine, n° 8, 1953), auto-stoppeuse. Une « gentille petite greluse »,
une « frisée » avec des yeux d’azur. Après lui avoir prouvé qu’il n’est pas « un empêché du calcif », San-
Antonio rompt d’une façon expéditive, puisqu’il la jette par la fenêtre .

Sofia (Messieurs les hommes, n° 16, 1955), barmaid dans une boîte de nuit ouverte le jour. Elle a la
particularité d’être la nièce du répugnant truand Paul le Pourri, mais fort heureusement ne présente aucune
ressemblance physique avec lui. Elle agrée les hommages de San-Antonio (qui se fait passer pour un
truand) dans la pièce où Paul dort d’un seul œil. Lequel Paul la considère avec un certain dédain : « Voyez-
moi cette putain. Se laver les dents ! Elle a la folie des grandeurs, ma parole. Sa pauvre mère se lavait
même pas le dargeot et elle vient crâner  ! »

Anne-Marie (À tue... et à toi, n° 20, 1956), infirmière. Selon Félicie, elle est « courageuse, active, sérieuse,
intelligente ». San-Antonio est « bonnard pour la bagouze au doigt ». C’est la première fois qu’il envisage de
se marier. Il est « doucement amené au seuil d’une vie nouvelle ». Ensemble, ils admirent des crépuscules.
Ensemble, ils font la vaisselle. Et San-Antonio pleure à la dernière page.

Fifi les Belles Noix (Messieurs les hommes, 1955), Paul le Pourri (Messieurs les hommes, 1955), Solfado Rémi (Ne

mangez pas la consigne,  1961),  Chon Paulo (Ménage tes méninges,  1962),  Van Thardyse (cycliste hollandais),

(Vas-y  Béru !,  1965),  Hommeil  Jess  (Béru contre  San-Antonio,  1967),  Tassiépa  Sanchez,  majordome  de  Don

Enhespez (Viva Bertaga !, 1968), Truhan Tony (Un éléphant, ça trompe, 1968), Mac Heckett (superintendant au

Yard) (Ça mange pas de pain, 1970), Van Tozansher (La Sexualité, 1971), Zonthal Horry (N'en jetez plus !, 1971),

Hichinel Paul (Les Con, 1973), Taströf Erika (Les prédictions de Nostrabérus, 1974), Andri Alex (Tarte à la crème

story, 1980), Didon Méoutuva (Pleins feux sur le tutu, 1984), Bambois Jean (Pleins feux sur le tutu, 1984), Naut

Hugues (La Fête des paires, 1986), Dankor Alban (Le Silence des homards, 1992).

l’Alabanie, (Le Coup du père François, 1963)

la Bochie , (Le Loup habillé en grand-mère, 1962)

le Boukamba, (Champagne pour tout le monde!, 1981)

Cuho (Île), (Ménage tes méninges, 1962)

le Kelsaltan, (Bérurier au sérail, 1964)

le Gratémoila (Si Queue-d'Âne m'était conté, hors série, 1976)

le Jtempal, (Béru et ces dames, hors série, 1967)

le Kuwa, pays d'Afrique équatoriale ayant subi la férule du général président-dictateur Savakoussikoussa et
dont deux des principaux fleuves sont le Grosso-Modo et le Parsi-Parla (Béru-Béru, 1970)

le Razdmoul, (Mon culte sur la commode, 1979),

le Rondubraz, pays sud-américain (Viva Bertaga ! 1968)

le San Bravo, (Viens avec ton cierge, 1978)

le Tathmaziz, (Appelez-moi chérie, 1972)

la Pleurésie , (J'suis comme ça, 1960)

47
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Lieux imaginaires

Pays
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Bradévostock, ville de Russie (En avant la moujik, 1969)

Bellecombe-sur-Moulx (sous-préfecture de la Seine-et-Eure) (Votez Bérurier, 1964)

Caducet-sur-Parebrise, commune du Cher-et-Tendre (Bravo Docteur Béru, 1968)

Courmois-sur-Lerable (Du brut pour les brutes, 1960)

Graduronz, capitale du Rondubraz (Viva Bertaga !, 1968)

Kikadissa, capitale du Kuwa, et son quartier marchand Karo-de-la-case (Béru-Béru, 1970)

Kolombé-les-Deux-Cases, refuge de l'ex-président Savakoussikoussa au Kuwa (Béru-Béru, 1970)

Ladanlbaba, ville du San Bravo (Viens avec ton cierge, 1978)

Mékouyenbar, ville du Tathmaziz (Appelez-moi chérie, 1972).

Mybackside-Ischicken, ville d'Écosse (San-Antonio chez les Mac, 1961)

Ratpalamarch’, ville du Finistère (Au bal des rombières, 1990)

Vazymou-le-Grand, commune des Yvelines (Fais pas dans le porno, 1986)

Verredekirsch, ville autrichienne (Baisse la pression, tu me les gonfles!, 1988)

Voici une liste non exhaustive de positions amoureuses recensées dans les différentes œuvres de San-Antonio :

Ali Babasse et les
quarante violeurs

L'amortisseur
télescopique

L'anneau de sa
turne

L'Aspirant habite
Javel*

L'attaque de Fort
Apache

Avance Hercule

Le babouin glouton

Le bain du canari

La balançoire
Cubaine

La balayeuse
municipale

Le binocle du
percepteur

La bougie
démoniaque

La bouillabaisse
hongroise

Le bouquet de
violettes

Le boy-scout
farceur

La brouette
thaïlandaise

Le caméléon taquin

La charge des
lanciers manchots

La chenille en folie

Le chien des
baskets de ville

Le chinois vert

Le clapier en folie

La clarinette
baveuse

Comme le temps
pax

Le placard vaudois

Le coup du grand
vizir

Crache-pas-les-
pépins

Le dé à coudre
polisson

Les derniers jours
du Con d'or

La douane en folie

L'écrevisse bulgare

L'enfourchement
tartare

Et des like this?*

L'étroit lancier du
Bengal*

L’éventail
indonésien

Le frisson papou

La fuite en Égypte

La fumée ne me
dérange pas

La grande roue
viennoise

Le grand-duc à
moustaches

Le grelot
indonésien

La guitare
hawaïenne

Le hareng saur qui
rentre

Le homard fantôme

L'hôtel du poux
nerveux

L'immatriculation
rhodanienne

L'impasse tragique

L'lâche censeur
pourlèche à faux*

La langue persillée
hongroise

Le lave-glace à
pédale

Le lustre à
pendeloques

La marche arrière
capricieuse

Le meunier, son fils
et l’âne

La modulation de
fréquence

La mousse de pied
de veau

Nautilus-ne-répond-
plus

Le nénuphar hindou

L’ouvre-boîte à
manivelle

Les pages roses de
la rousse

La paire du père au
pair*

Le papillon
soudanais

Le paquet de pieds
paquets

Le parapluie
retroussé

Le pas de vis à
l’envers

La passe de muleta
cochonne

Le petit train à
vapeur

La petite Tonkinoise
chez le gouverneur

La pieuvre en folie

Pile ou fesse

Le pipe-line
enchanté

Le pivert en folie

Le poinçonneur des
Lilas

Les poires au sirop*

Le postulat
d’Euclide

Poussez plus c'est
complet

Le presse-purée
bulgare

La rose des ventres

Le sac de noix
rotatif

La salade aux
truffes

La savonnette
bondissante

Le sifflet magique

Si tu le trouves trop
chaud, souffle
dessus* (« la figure
la plus périlleuse de
mon numéro »)

Les six rois dans la
sirène

La souricière
astringente

La tabatière à
ressort

Kama-sutra san-antonien
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Tintin dans le milou

Le tiroir secret

Le tohu-bohu
slovène

Tombouctou*

La torpille nippone

La toupie à toupet

Le tourbillon
cosaque

Le triangle des
Bermudas

Typhon sur la
Jamaïque

Le vaporisateur à
moustaches

Le vélocipède
smyrniote

Le velouté chinois

Le vilebrequin
automatique

La visite au cyclope

Y a ton lacet qui se
délasse

De septembre 1963 à mars 1975, Robert Mallat (adaptation texte) et Henry Blanc (dessin) proposent dans le
quotidien France-Soir les aventures du commissaire San-Antonio, sous la forme de 3 588 comic strips où le
texte est placé sous les dessins. Robert Mallat parvient à restituer la saveur argotique des romans, et le
dessin souple et nerveux de Henry Blanc donne beaucoup d’élégance à la version .

Patrice Dard (adaptation texte), studio Henri Desclez (dessin), Les Aventures du commissaire San-Antonio,
Fleuve Noir. Textes et dessins de cette série sont jugés décevants. Sept albums ont paru :

Olé San-Antonio, 1972 ;

San-Antonio en Écosse, 1972 ;

San-Antonio fait un tour, 1973 ;

San-Antonio chez les Grecs, 1973 ;

Marie-Marie en Tyrannie, 1974 ;

L'Histoire de France de Marie-Marie, 1974 ;

San-Antonio Crusoë, 1975.

Robert Mallat, Henry Blanc, San-Antonio, coll. « Les Chefs-d’œuvre de la B.D. humoristique », Vents
d'Ouest, 1995. Compilation de deux épisodes parus en comic strips dans France Soir, en 1969 et 1970 :
L’Affaire Fouassa et L’Affaire Bunks. Certaines pages sont mises en couleurs par Véronique Grisseaux .

Le 21 mars 2018, Casterman publie San-Antonio chez les gones (https://www.casterman.com/Bande-
dessinee/Catalogue/albums-san-antonio/san-antonio-1-san-antonio-chez-les-gones) d'après l'œuvre de
Frédéric Dard. Au scénario et au dessin, on retrouve Michaël Sanlaville qui a notamment travaillé sur la série
Lastman avec Bastien Vivès et Balak .

Plusieurs films s'inspirent de la série :

Commissaire San-Antonio ou Sale temps pour les mouches de Guy Lefranc, sorti en 1966. Adapté de
Messieurs les hommes (n° 16, 1955). Avec Gérard Barray (San-Antonio), Jean Richard (Béru), Paul Préboist
(Pinaud).

Béru et ces dames de Guy Lefranc, sorti en 1968. Avec Gérard Barray (San-Antonio), Jean Richard (Béru),
Paul Préboist (Pinaud).

San-Antonio ne pense qu'à ça de Joël Séria, sorti en 1981. Avec Philippe Gasté (San-Antonio), Pierre Doris
(Béru), Hubert Deschamps (Pinaud).

San-Antonio de Frédéric Auburtin, sorti en 2004. Avec Gérard Lanvin (San-Antonio), Gérard Depardieu
(Béru), Luis Rego (Pinaud).

Les Anges se font plumer, lu par Claude Lesko, éditions Thélème, 2011.

Entre la vie et la morgue, lu par Claude Lesko, éditions Thélème, 2011.

N'en jetez plus ! lu par Julien Allouf, éditions Thélème, 2011.

Ménage tes méninges, lu par Julien Allouf, éditions Thélème, 2011.

Béru contre San-Antonio, lu par Julien Allouf, éditions Thélème, 2011.

Circulez ! y'a rien à voir, lu par Julien Allouf, éditions Thélème, 2011.

La vérité en salade, lu par Julien Allouf, éditions Thélème, 2012.

J'ai bien l'honneur de vous buter, lu par Julien Allouf,éditions Thélème, 2012.

Réglez-lui son compte !, lu par Julien Allouf, éditions Thélème, 2012.

Adaptations en bande dessinée

51

51

52

Adaptations cinématographiques

Adaptation audio
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T'es beau, tu sais, lu par Julien Allouf, éditions Thélème, 2012.

La fin des haricots, lu par Julien Allouf, éditions Thélème, 2012.

En peignant la girafe, lu par Julien Allouf, éditions Thélème, 2012.

Bérurier Noir (appelé les Bérus par ses fans), groupe punk des années 1980, doit son nom à l'inspecteur Bérurier.

Et son album live Viva Bertaga reprend le titre du 69e roman de la série : Viva Bertaga !

Le groupe de rock lyonnais Deuil Express (actif de 1975 à 1980), a pris ce nom en référence au titre d'un des romans

de la série.

Claude Mesplède (dir.), Dictionnaire des littératures policières, Joseph K., t. II, p. 709.1. 

Dictionnaire des littératures policières, t. I, p. 534.2. 

Jérôme Garcin, San-Antonio, priez pour Dard ! le nouvel Observateur (http://hebdo.nouvelobs.com/sommaire
/dossier/031755/san-antonio-priez-pour-dard.html).

3. 

« Biographie », Frédéric Dard (http://auteurs.arald.org/biogr/Dard1921.html).4. 

Louis Bourgeois, Frédéric Dard : qui suis-je, Lyon, La Manufacture, 1985, p. 83. Le Dictionnaire San-Antonio,
quant à lui, compte quelque 15 000 entrées (mots usuels, mots érotiques, positions, noms propres). Serge Le
Doran, Frédéric Pelloud, Philippe Rosé, Dictionnaire San-Antonio, p. 7.

5. 

Daniel Fondanèche, Le Roman policier, coll. « thèmes et études », Ellipses, 2000, p. 52. En 1965, à Bordeaux,
le colloque « Le phénomène San-Antonio », dirigé par Robert Escarpit, aborde l'œuvre (représentant la
« culture de masse ») sous l'angle de la sociologie de la lecture. En 2010, en Sorbonne, un colloque examine
l'œuvre dans ses rapports avec la culture française, qu'elle soit populaire ou bourgeoise. Collectif, San-Antonio
et la culture française : actes du colloque international des 18, 19 et 20 mars 2010 en Sorbonne, Université de
Savoie, 2011.

6. 

Jean Tulard, Dictionnaire du roman policier : 1841-2005, Fayard, 2005, p. 642.7. 

Jean-Jacques Tourteau, D’Arsène Lupin à San-Antonio : le roman policier français de 1900 à 1970, Mame,
1970, p. 229.

8. 

« Mort à crédit est pour moi le bouquin le plus important de ce siècle, dit Frédéric Dard. Parce qu’il contient
toute la détresse de l’homme. » Cité par Claude Aziza et Anne Rey, La Littérature policière, coll. « Les guides
Pocket Classiques », Pocket, 2003, p. 127.

9. 

François Rivière, « Sur la route de San-Antonio », in San-Antonio, coll. « Bouquins », Robert Laffont, 2010, t. I,
p. ��.

10. 

François Rivière, id., p. ���.11. 

François Rivière, ibid.12. 

« Est-ce une légende ? » se demande le Dictionnaire des littératures policières, t. I, p. 533. Selon Tristan Savin,
c’est l'agent littéraire de Jean Bruce qui achète un exemplaire de Réglez-lui son compte ! et le fait lire à Armand
de Caro. Tristan Savin, « La vie trépidante de Frédéric Dard, dit San-Antonio », 4 juin 2010, L’Express.fr
(http://www.lexpress.fr/culture/livre/la-vie-trepidante-de-frederic-dard-dit-san-antonio_896730.html).

13. 

Série San-Antonio (http://francois.kersulec.free.fr/FK/SA/HTML/SerieSA.htm).14. 

Sophie K., Meurtres en gros plan : Michel Gourdon, sur Strictement Confidentiel (http://strictement-
confidentiel.com/content/view/505/56/).

15. 

Tristan Savin, article cité.16. 

San-Antonio, Je le jure : entretiens avec Sophie Lannes, Stock, Fleuve Noir, 1975, p. 89.17. 

François Rivière, « San-Antonio de profil », in op. cit., t. I, p. �����.18. 

« San-Antonio », sur lamemere.org (http://www.lamemere.org/?page_id=9).19. 

François Rivière, « Sur la route de San-Antonio », in op. cit., t. I, p. �����.20. 

On voit par exemple une DS (page 42) et une 404 (page 205) dans l'édition 1970 de Mes hommages à la
donzelle, : on est en 1952, les DS apparaissent en 1955 et les 404 en 1960.

21. 

Les différents types de couvertures de San-Antonio, sur Le commissaire (http://www.commissaire.org
/type2.htm).

22. 

Jean-Daniel Chevrier, Le roman policier français : illustration et stratégie commerciale [1]
(http://www.memoireonline.com/10/09/2740/m_Le-roman-policier-franais--illustration-et-strategie-
commerciale6.html).

23. 
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Raymond Milési, « Les Hors-Collection », en fin des volumes de la collection Fleuve Noir, édition 2003.24. 

Thierry Geffrotin, Les mystères du commissaire San-Antonio, 18 mai 2010, Europe 1 (http://www.europe1.fr
/Livres/Les-mysteres-du-commissaire-San-Antonio-159021/)

25. 

Tristan Savin, article cité. Le chiffre est variable, selon les sources.26. 

Éd. cit.27. 

Réglez-lui son compte, p. 11 de la réédition Fleuve Noir.28. 

Réglez-lui son compte, p. 12.29. 

Daniel Fondanèche, op. cit, p. 52.30. 

Fleuve Noir, 1 500 exemplaires numérotés.31. 

Frédéric Dard, cité par Vassilis Alexakis, Le Monde, 18 décembre 1970.32. 

Daniel Fondanèche, op. cit, p. 84.33. 

Claude Aziza, Anne Rey, op. cit., p. 121.34. 

Jean Tulard, op. cit., p. 198.35. 

Jean-Jacques Tourteau, op. cit., p. 226.36. 

La première position citée par San-Antonio est « la brouette chinoise ». Passez-moi la Joconde, p. 18 de
l'édition Fleuve Noir 1988.

37. 

Répertoriées in Serge Le Doran, Frédéric Pelloud, Philippe Rosé, Dictionnaire San-Antonio, p. 811-826.38. 

Jean-Jacques Tourteau, op. cit., p. 231.39. 

Jean-Jacques Tourteau, op. cit., p. 235.40. 

Selon Françoise Rullier-Theuret, Frédéric Dard souffre d'avoir dû sacrifier une « vraie » carrière littéraire à des
exigences alimentaires. Françoise Rullier-Theuret, « Proust, Céline, Cohen et moi ou San-Antonio et l'histoire
littéraire », sur cairn.info (http://www.cairn.info/article.php?ID_ARTICLE=RHLF_041_0189) », Revue d'histoire
littéraire de la France, vol. 104, 2004, p. 189-207.

41. 

Page 13 de l’édition Fleuve Noir de 1981. Il peut s’agir d’un apport tardif. Elle apparaît aussi dans Laissez
tomber la fille (n° 2, 1950), premier San-Antonio publié chez Fleuve Noir.

42. 

Berceuse pour Bérurier (n° 42, 1960), p. 26 en coll. « Spécial-Police ».43. 

Le Loup habillé en grand-mère (n° 50, 1962), p. 231 en coll. « Spécial-Police ».44. 

À tue et à toi, p. 176 de l'édition 1976 de Fleuve Noir.45. 

Des clientes pour la morgue, éd. 1972, p. 59.46. 

Éd. 1972, p. 98.47. 

Éd. 1976, p. 39.48. 

En fait, l'enquête se déroule en République démocratique allemande49. 

Une partie de l'intrigue se déroule dans l'ambassade de Pleurésie, à Berne.50. 

Gilles Ratier, 4 mai 2009, bdzoom.com (http://www.bdzoom.com/spip.php?article3858).51. 

« Casterman - San-Antonio - Tome 1 - San-Antonio chez les Gones » (https://www.casterman.com/Bande-
dessinee/Catalogue/albums-san-antonio/san-antonio-1-san-antonio-chez-les-gones), sur Casterman (consulté
le 27 mars 2018)

52. 

Serge Le Doran, Frédéric Pelloud, Philippe Rosé,
Dictionnaire San-Antonio, Fleuve Noir, 1993, 631
p. (ISBN 2-265-04964-6) ; rééd. 1998, 1087 p.
(ISBN 2-265-06545-5)

Raymond Milési, San-Antonio premier flic de France, DLM, 1996.

Françoise Rullier-Theuret, San-Antonio ou la Fascination pour le genre romanesque, coll. « Au cœur des
textes », Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant, 2008.

Alexandre Clément, Frédéric Dard, San-Antonio et la littérature d'épouvante, Rome, Les Polarophiles
Tranquilles, 2009.

Dominique Jeannerod, San-Antonio et son double : l'aventure littéraire de Frédéric Dard, coll. « Les
littéraires », PUF, 2010.
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